我姥姥的“美国梦”：说着一口流利英文给外国人看中医
2017年的第二天，和你分享一个特别有韵味的故事。这个故事来自《纽约时报中文网》，作者林嘉燕用充满感情的文字记录了自己姥姥不同寻常的人生轨迹。为了照顾完备，六十多岁的姥姥退休后来到美国，之后为了谋求自己的独立，开始学中医，开设中医诊所，一切从头来过，异乡的征途从人们通常定义的「耳顺之年」才正式开始。
从64岁到85岁，姥姥不但前后开了好几家在加州旧金山地区（“湾区”）颇受欢迎的中医诊所，还学会了开车、自己赚钱买了奔驰，而且一边吃素一边去教会，在不同的文化习惯之间吸纳精华如鱼得水。同样身为女性的作者，从充满活力的姥姥身上学会了「只要你争取，什么东西都能做得到」，至于人应该在哪个年龄达到生活的顶峰，更完全取决于每个人自己。
这是一部有趣的「美国梦实现史」，也是一部「女性个人史」，和罕见的「人生后半段海外移民史」... 和大家分享。
本文转载自纽约时报中文网（微信ID：nytedu）
来美国之前，我姥姥是301解放军总医院的耳鼻喉科医生。小时候，我夜里睡不着觉，姥姥会坐在我床边，在台灯的暗光下给我讲七八十年代的病例：有一位病人是养鸭子的农民，为了省时间，每天喂鸭的时候他会一只手里抓五条小鱼，拿不了的鱼装在裤子的四个口袋里，嘴里再塞几条。
有一天，他因为某种事情突然就惊了一下，把鱼吞到了气管里，来医院看急诊。姥姥跟我讲，她每次用镊子拽那条鱼的尾巴，鱼就会挣扎，惹得病人直叫唤。
听到这里，我会开始笑，姥姥就会说我。「你别笑，」她训斥道，「你做事也是很粗心的。以后慢一点，细心一点，别老挑捷径走。」姥姥讲的故事都配有跟我生活有关的寓意——吃饭别狼吞虎咽、做数学题要多检查几遍，等等。年轻的我觉得她迂腐，假装不听，但实际上到了今天还是记得清清楚楚。
▲ 1986年，姥姥在301医院。
姥姥叫王赋冰，上海人，1929年出生，父亲是书店管理员，母亲是家庭妇女，她在49年前后上了南京大学医学院，1958年毕业以后分配到北京空军总医院，1976年被调到301医院，一共干了38年耳鼻喉科医生。1993 年，64岁的姥姥退休后创立了301医院下面的一个防癌体检队。但当时她的女儿在美国怀我有困难，于是姥姥把自己的工作放了下来，到美国照顾我妈。
我父母早在1983年就从中国移民到了美国，读完研究生在加州硅谷安顿下来了，两位都是电脑工程师。我出生后，姥姥本来打算住在我们家，但她独立性很强，不习惯依靠着别人，所以没呆多久就出门在湾区找工作了。因为姥姥的英语不好，考不了西医执照，她通过中文报纸上的广告找到了几份零活：一份在家附近的一个加油站便利店当收银员，另一份在一个香港点心餐厅做服务员（穿着一套俗气制服推着小车）， 还有一份是给一个华人家庭看小孩。
通过后者，姥姥有一天带孩子去公园玩儿的时候，发现旧金山有一个叫「中医之家」(American College of Traditional Chinese Medicine) 的组织，周末提供免费中医课。中国有中西医结合，所以姥姥在301已经学过中医基础知识，虽然当时她不是很信中医，但她想，至少给病人扎针灸开药比给人家加油强，于是下了决心考中医执照。
加州湾区华人多，中药店也多。许多华人认为找西医看小病太贵，也不合算，因此中医更受欢迎，工作机会也比较丰富。1980年在旧金山创立的中医之家周末提供免费的中医课，学到一定的程度可以考加州的中医执照。
因为姥姥住的地方离旧金山开车有一个多小时，而老人晚上开车不安全，中医之家让她周六晚上睡在学校的沙发上，第二天早上继续上课。同时，她还继续在加油站上班。但有一次，姥姥在加油站不知不觉把啤酒卖给了一名高中生 （「他长着胡子，谁知道他那么年轻？」姥姥后来说），孩子喝吐了，母亲来找姥姥算账，老板就把她开除了。后来因为我父母平时白天上班，姥姥就在家陪我，我睡觉，她背中医教科书里的理论，我哭，她一边哄我，一边对我念教科书，这样复习了半年就去考试了。
每个季节，中医之家会带一班学生从湾区到洛杉矶去考执照，每次20名学生里有两三个会考过。执照考试要六个小时，笔试200道题，加上针灸临床。姥姥第一次考没有通过，因为临床是用英语，姥姥把英语的「左」和「右」搞反了。但是第二次考，姥姥很顺利地通过了。
当年，周围刚来美国的中国移民都在追求所谓的「美国梦」，很多是刚从大学毕业的年轻人。而姥姥就不一样了。为了来美国，姥姥放弃了她在北京新创立的防癌体检队和经过40来年积累的医生声誉，一切从头开始。姥姥没想到，虽然自己退休了，英语只会说几句，却在美国踏上了新的人生征途，不知不觉地也开始实现起自己的美国梦来。
中医执照拿到了手，姥姥把证书夹在一个玻璃镜框里，挂在客厅墙上。之后遇到的第一个困难是不会找病号。姥姥在美国从来没有看过病，不了解医疗系统，所以她先在湾区的一个中医大学的附属诊所给病人扎针灸。这份工作很不公平，姥姥一周必须工作七天，从早上七点到晚上八点，每个月只挣一千两百美元，还要扣税。
另外，姥姥发现中医大学的华侨校长不诚实，据说他在中国获得的中医文凭是假的，他实际上是中国民航医院的一位技术员，而且还经常骗病人的钱（姥姥当时的说法我无法核实）。两个半月后，姥姥不满意就辞职了，但走之前她学会了一个重要的窍门：病号是从打广告来的。
之后姥姥在湾区的中文报纸里打广告，并附上一篇软文解释为什么某个病会发作，她怎么能够治好，比如：「（本报讯）有过眩晕经历的人，都知道那种天旋地转、头晕目眩的恐惧感。只要发作过一次，终身难忘……」最后列上姥姥的联系方式和地址。
这样，病号了解她的理论，就开始来找她了。
▲ 2000年后的某一年，姥姥的一则广告刊登在当地的中文报纸上。
离开了中医大学以后，姥姥主动拜访了湾区的几家中药店，问要不要跟中医合作。其中一家在华裔人口居多的郊区米尔皮塔斯 (Milpitas) 的药店同意了，他们给姥姥提供地方和推拿床，姥姥通过开药给他们带来生意。
我上小学时许多暑假陪着姥姥坐在店后面，在我的印象中最深刻的是药店的老板娘，每天打扮很美，养了五六只波美拉尼亚狗在中药店里满地跑。这位老板娘在中医圈子里是一个雷人的八卦话题，因为她是偷渡来美国的，后来海关一看她拿着美国护照但一句英文都不会说，就把她送去了监狱。
后来因为美国放宽了移民政策, 这个女人的一个亲戚把她救了出来，当时老板娘还是一位年轻的傻姑娘，在一家中药店求老板给她一份工作，每天早上天一亮就起床给老板的全家做饭，然后帮助打理药店，慢慢从一个什么都不懂的女孩儿，到嫁给老板的儿子，后来又变成了药店的继承者。姥姥认识她的时候，她已经离婚，开了自己的药店，生意比前夫和公公做的好得多。
姥姥主要的治疗方法是针灸和开药方，偶尔也会推拿、修指甲和烤神灯。她大多数的病人是华人，但也有少数的洋人，他们来找姥姥是因为中医在他们眼里含有一种神秘感。虽然这些病号不了解针灸的治疗理论，但一般觉得刺针进皮肤这个概念蛮有意思的。
华人病人对中医理论更了解一点，但许多病人——尤其老年人——看中医是因为他们认为西医太贵了，看中医能省钱。对于这些病人，姥姥很小心。她原来在中国领导过防癌体检队，所以一看见她中医的病号身上有瘤子，就马上拒绝他们的生意，让他们去看西医。最让姥姥伤心的是看到病人因为省钱或迷信而耽误了西医治疗。
湾区的很多中医跟她不一样，会接受这些病人，坚称中药可以治疗癌症——他们对中医理论有一个傲慢的态度，不想被人说中医不如西医，所以为了保护他们的自我与公信力而继续不正确的治疗方法。
每次姥姥听说又有病人因为中医而把治病耽误了，她都会摇头，重复说当西医学到最重要的道理是：「医生是人，不是神仙。」 她认为真正的好大夫不会害怕承认有的病自己治不好。
1998年，姥姥用自己在美国和中国合起来攒的钱，加上我妈的一些帮助，在米尔皮塔斯买下一栋房子，在一楼开了一家中医诊所。因为姥姥的生活习惯比较简单，她把楼上的三个房间租给了几位正在社区大学念书的中国留学生，自己则睡在一层的一个角落里，客厅用半透明的塑料屏风隔开，后面放了两张推拿床。姥姥也没给这小诊所起什么名字，打广告时只留了自己的姓名与电话。
▲ 姥姥每周都有几天在这家药店工作，实践她的大部分中医事业。
卖了自己的房子以后, 姥姥在1998年把我的姥爷也从北京接过来了。三年前，姥爷来过五个月尝试美国的生活，姥姥正在复习中医执照考试，她和一些同学拿姥爷当人体模特，整天围着他转，在他身上贴各种标签。
姥爷在美国的生活跟姥姥大大不同 。姥爷之前在北京是民航的物资司司长，退休以后帮着姥姥关照她创立的防癌体检队。姥姥去美国之后，姥爷还继续帮她管理这支体检队，但姥爷自己来到美国以后，选择追求退休后的安静，真正享受生活。 姥姥在外面到处跑，姥爷则在后院安装了一个门廊秋千，弄了一个花园。
姥姥本来想让姥爷在诊所里当她的助手，给她抓药，但姥爷不愿意。他最爱的是后院里的白兰花，暑假时每天早上会送我一朵新摘的花。
我从来没有见过白兰花，觉得它长得像缩小的香蕉，但挺好闻的，舍不得丢掉所以在床边攒了一堆熟烂了的花瓣。姥姥和姥爷不同的生活方式也是相辅相成的，有时候我妈早上送我去他们家，我会发现有糖尿病的姥爷躺在沙发上读关于糖尿病的中医理论书，而姥姥在花园里摘西红柿。
▲ 2001年8月，在美国加州旧金山密比市健华中药店前，姥姥和姥爷的合影。
我小学和中学每年暑假和寒假都在姥姥家过。姥姥给病人把脉，诊断病因，都要求我坐在旁边听着，目的据她说是为了培养我对学术的兴趣。一次针灸要四十分钟，姥姥给病号扎上了针，设置好了计时器，就满屋子追着我学中文和数学。
出于她之前看孩子的经验，姥姥发现许多华裔孩子都不会说中文，所以从我出生的时候就坚绝不让我父母对我说英文，而要让我学中文。我小时候很调皮，一听到推拿床上垫的纸发出的窸窣声，就知道姥姥马上要从屏风后面出来，于是把她的病例藏起来，告诉她病例丢了，因为我知道当她忙着找病例的时候就顾不上我了。
虽然随着科技发展，大多数的医生已经启用电脑系统来做记录，但姥姥坚持她在301的习惯，保存着一叠叠的纸病例。
诚然，姥姥当中医最大的优势是她的西医背景。虽然中医和西医从完全不同的角度来了解病情，姥姥一直保持了她学西医时候训练出来的仔细和责任感。最让姥姥反感的是看到别的中医不守消毒的规矩。
譬如说，姥姥在医学院学过，用酒精棉在病人的皮肤上擦过一次就应该扔掉，下次擦再拿新的，但很多没有西医背景的中医会来回用同一块棉花擦，棉花掉了还在被子里找。同时，中医也帮助姥姥加深了对中西医关系的理解。刚考过执照时候，姥姥认为中医的疗效都是心理作用，只有西医才真正能治病。
但时间久了，姥姥发现她新学的中医学问帮她形成了一个特长，就是用中药调理有不孕不育问题的夫妻，尤其在试管婴儿和保胎方面，这改变了她对中医的看法。在美国，做一次试管婴儿很贵，但成功率没有把握。
姥姥列了一个方子，吃完她的草药，病号的成功效率会提高。按姥姥的估计，在 20 年的过程中，她看了差不多 500 个不孕不育的病例，其中 300 多最终生了小孩子。其中除了几对日本人和洋人，几乎全部是华人。
对于这些病人，姥姥有一个特殊要求，就是孩子生下来之后，病人必须把孩子的一张照片送给她。每次朋友来姥姥家翻开几本厚厚的相片集，都会问她照片里面是不是外孙女儿，怎么长得不太像，姥姥才会回答不是，是她帮病人怀上的孩子，小时候我听到还觉得嫉妒。
有一次，一位病人给完照片以后，她丈夫当天晚上又来敲姥姥的门，想把照片要回来。姥姥不同意，说这是他们已经讲好的条件。那位丈夫害怕姥姥用照片做宣传，侵犯他们家的隐私，于是姥姥把影集翻开给他看，原来这些孩子的照片都跟她自己孙女儿和孙子的照片收集在同一个本子里。
姥姥这样就证明收下这些照片是为了做纪念，不是为了做宣传；帮助那些父母克服这么大的障碍之后，姥姥感到自己在每个孩子的身上有了功劳。直到今天，她还记得每一个孩子父母当时的情况。后来她建立了自己的个人理论：中医调理，西医治病。两个之间不必要有矛盾，合并在一起有时候更有效。
时间长了，姥姥的病人当中也有越来越多的洋人。他们大多数的看病原因是关节或肌肉痛，西医治不好，想找姥姥扎针灸。姥姥的英语口音很重，每次她跟西方病人打电话，我妈在背后听都会笑，因为姥姥想说「Don’t worry, I will cure you」（别担心，我会把你治好的），而听起来就像 「Don’t worry, I will kill you」（别担心，我会把你杀死的）。
▲ 1999年，姥姥在家庭诊所与两个孙女的合影，左边的女孩为本文作者林嘉燕。
在我大概11岁时候，有一年暑假，姥姥下了决心训练我当她的翻译。「你现在开始锻炼，」她对我解释，「以后可以去联合国当同声传译员」，但那会儿我才小学五年级，根本不懂风湿或关节炎是什么东西，何况，这些病跟联合国的工作也一点关系都没有。
西方病人也斜着眼看我，感觉姥姥有毛病，为什么叫一个小孩子坐在这里，我是不是算违反劳动法的童工？ 姥姥还和一位小学老师交了朋友，引起了我妈不高兴，因为姥姥会用免费治疗来换英语课，而我妈觉得英文课不值得 40 分钟的针灸，认为这位老师在占姥姥的便宜（姥姥平时收 40 美元一次，只要是现金支付；病号走保险的话她就收到 25-100 美元不等）。
尽管如此，虽然姥姥这位穿着布鞋、爱挥动手的白发老太太从外表上瞧有一点异样，她看病还是很能干，甚至还有一对拉丁裔的病号专门从洛杉矶开八个小时的车来找她做治疗。
能休息的时候姥姥也不休息，还继续想办法开阔我的视野，在我12岁的时候还拉着我当她的小助手。家里的诊所成立了之后，姥姥把车库的一半装修成了一个药房，让我帮她整理药。姥姥给某一位病号开完方子就把一星期的药抓好了，我会再把药分成七个小部分，完了叫姥姥检查，分的不够仔细她会骂我。
一小时姥姥付我五块钱，当时我不懂钱的重要，把钱乱丢在桌子上，姥姥也会来批评我。「从小学会理财，以后才有出息，」她告诉我。「钱是靠努力挣来的，天上不掉馅饼，钱一定要收拾好。」
姥姥的中医诊所越来越受欢迎，加州针灸局 (California Acupuncture Board) 会邀请她讲课，请她在他们的小报上发表文章。回忆当时的成功，姥姥说她没有想太多，因为当时她唯一的目的是在美国独立生存，顾不上别的了。
而当中医跟之前在北京301医院的最大的区别是，在美国当一位成功的中医需要更加主动。毕竟在中国，姥姥跟我讲，大学毕业以后她不费力就被分到了医院，一直当人家的员工，病号是哪里来的完全不用操心。
姥姥在301的工作很稳定，不需要什么创造性。在美国的中医场景里，姥姥没有一个固定的路线图，必须主动开诊所，打广告，总是需要创造新方法扩大她的企业。当自己的领导有时候让她感觉苦恼，但同时也很惊险。
因为姥姥最开始在各个不同的地方打工，1995 年她 67 岁时决定学开车。姥姥当时找了一位华人教练，对方说姥姥只要付 600 美元，保证走后门让她考过，没考过不用付钱。基于她的年龄，姥姥很紧张，所以答应了。
考试的那一天，教练所说的熟人在一个陌生城市的机动车辆管理局(DMV)工作，姥姥一条路都不认识，另外按她的说法，教练借她去考试的车好破，都没有速度表（姥姥后来跟我这样说的），她都不知道自己开的多快，要不是考官突然把脚踩到刹车上，姥姥差点没撞死一位过马路的老太太。接着考官痛骂了姥姥一顿，虽然之前答应让她过，现在改变注意了。
几个星期以后，姥姥又雇了另一位驾驶教练。一上门，这位教练也说，如果姥姥付 300 美元，她保证托关系让她考过。但这次姥姥学会了，还是要走正规的方法学会开车，要不然对别人也危险。这样学车虽然困难一点，但姥姥获得了她在美国最宝贵的技能——这可以让她到处看病人。她也看明白了，在大家一起辛苦挣扎的环境里，走后门未必有好的结果。
后来姥姥用她做中医赚的钱买了一辆银色的奔驰，感觉非常得意。那辆车在她看来，代表着她的独立。可以开远距离以后，姥姥跟别的医生合作另开了几家小诊所。由于她缺乏时间和合作框架来管怎么多事，这些诊所都没有坚持很久，但各个都有自己独特的故事。
其中比较有趣的是一家在旧金山里士满区的诊所。在2000年代初期的时候，她发现这家诊所要转手，认定这是一个金矿，虽然离姥姥家开车要一个半小时，但诊所的地理位置很好，华人居民多，房租又合算。姥姥平时要管自己家里的诊所，还有几天在药店上班，所以她只能周末去旧金山那家，于是雇了之前在那边工作的管理员帮她看着。
姥姥并没料到，这位管理员竟然把诊所变成了一个色情按摩室，后来有人看见诊所每天晚上营业到半夜三更，就报告了警察，因为诊所是在姥姥的针灸执照下登记的，警察就来调查她了。姥姥的英文不够流利，所以造成了很多麻烦。
后来，警察看姥姥是一位老太太，就给了她一个警告，劝告她把诊所关了，要不然下次如果再发生，姥姥的中医执照就要没收了。诊所才开了一个月，姥姥就打广告又把它给卖了，赔了一笔钱。然而姥姥还是有一定的收获，因为她学到了湾区的中医市场含有很多骗局与阴暗的地方。
还有一次，旧金山的诊所关了之后，姥姥在中医之家的一位同事把她介绍到了一个新开的诊所，新诊所的老板是一位电脑工程师，没有中医执照。该诊所据说有按摩师但没有中医，所以他想找姥姥当中医，姥姥说去了以后发现他们请她来是为了拿她作幌子，这家所谓的「中医诊所」没有中药也没有针灸，为了骗保险公司的钱，店里的按摩师、美容师和理发师每次做按摩或理发都想让姥姥签字以针灸的名义走保险。
姥姥呆了两天，觉得很反感就走了。姥姥还听说一位年轻的中医，虽然刚考到执照，她自己不看病，而是把执照租给没有考过执照的中医。
保险诈骗和其他欺诈在湾区的确是一个普遍现象。姥姥经常会试着劝这些不正规的医生不要这么做，说作为有家有孩子的移民，这种欺骗政府的游戏玩儿不起，万一被抓住了，这一切都会丢了。
出于姥姥过度细心的性格，她把每一家犯错的地址，包括门牌号码，都记下来了，对我和妈妈抱怨的时候，都会先说马路名字然后门牌号码，再解释他们犯的错误。姥姥也给加州针灸局写过信举报这些违规行为。加州针灸局在网上公示着一份详尽的名单，列出了该州因为卖淫、骗保或者「不称职」等各种犯罪、违反职业规范的行为而被传讯以及遭受处罚的执业者名字。
不过，针灸局一直没有给姥姥回应，姥姥臆测有可能是因为针灸局的生存得依靠着这些诊所。反正，不只是姥姥一个人注意到了这些违犯行为存在，湾区的许多中医和病人都观察到了，但他们大多数是移民或者年纪比较大，英语又不好，他们不了解应该采取什么样的行动来改变现状，怕惹事，所以保持安静，有时候会互相说说，但心里感到无能为力。在姥姥的应办事项里，解决这些问题是唯一剩下来的，但她也想不出来该怎么办。
我在姥姥的身边长大，她的中医经验也进入了我自己的生活。小时候每次得小病，比如感冒了或脸上长痘痘都会找姥姥吃中药，运动受伤也会去姥姥家烤神灯。几次姥姥想给我扎针灸，我怕针，躲在桌子底下，后来姥姥就放弃了，但总的来说，家里有一位又懂西医又懂中医的长辈减少了许多健康问题。
在姥姥的身边混，我也找到了丰富的机会满足我的好奇心，比方说，乘姥姥不注意的时候我喜欢翻她的东西，有一次在冰箱里找到了一只晒干的蛤蚧，它有长尾巴，四个爪子，还有翅膀，我从来没见过这样的动物，感觉非常得意，从此以后每次带美国同学来姥姥家玩儿，我都会拉开那个冰箱抽屉给他们看那只蛤蚧。「哎，好恶心！」他们会说，然后我会很虚荣地向他们介绍蛤蚧的贵重药用属性，说它能补充雌性激素。
很多年来，这些回忆只是我逗朋友乐的小故事。到了很多年以后我才真正开始理解这些经验对我的意义。我大学快要毕业了，开始准备进入成人社会才明白，通过对姥姥如何克服那些人际交往和跨文化问题的观察，虽然她不会每次选择正确的方法来解决一些文化差异与矛盾，但令我增长了见识，认识了各色人等。我陪伴姥姥体会到了道德和生意之间的平衡，不同背景者之间的交流，还有追求梦想的成果，这些都给我创立了一个新的视角，促成我变得更开明，更有同理心。
这些经验也一直让我跟中国文化保持着连接。姥姥的成就大多是出自湾区的华人共同体在各个方面的帮助。她刚到美国开始找工作，帮助她的都是华人，因为他们了解一位新移民的困难，后来大多数的病号也是华人，在这些圈子里认识的人变成了姥姥的朋友和竞争对手。进入了我的少年时期，我把重点集中在课上，认为自己没时间学中文，但每个暑假一回家就会重新被推入到姥姥的中医世界里。
我也从姥姥那里学到了恒心和坚持。2008 年，姥爷去世了。那年我们家有了很多变化。根据佛教的说法，姥姥开始吃素，为了让姥爷投胎到一个更好的生命，同时为了交新朋友，姥姥也加入了基督教会，每周日去一个华人教会，出发之前会试着拉我去，尽管我从来都不同意。我曾经问过她，「这两个宗教习俗不是有冲突吗？」而她回答：「我在上半辈里都没时间思考宗教问题，现在终于有个机会，为什么不能同时多考虑几个？」
为了让我上一个好的私立高中，姥姥陪我搬到了另一个城市，离我父母家和姥姥自己家开车要一小时多。在我们的新「家」里，姥姥的想法是，她已经 78 岁了，老伴也走了，住的也离诊所太远，现在外孙女儿的教育最重要，不可能再每天看病号了，所以她报名了我高中旁边的英语(ESL)学校，决定不当中医了。每天早上，打发我上学以后，她会上半天的英语课，我在自己学校上体育课时经常会在跑道上遇见姥姥跟其他老人做课间操，她看见我会过来很大声地提醒我学习要努力得A，我在同学面前感觉尴尬，但想躲着她也躲不了。
不久之后，姥姥发现了她还是坐不住，犹豫了几个礼拜以后又把病号叫回来了，每天早上开车回原来的家看病人，然后争取我下午三点半下课的时候赶回来。在这段时间，姥姥的车子对她有莫大的重要性。
然而有一次，姥姥失去了她的独立。她 80 岁更新驾照的时候发现右眼的眼底出血，因为视力而没有考过，驾照被没收了。没有车，姥姥没有办法开回家看病人。这是唯一一次我看到姥姥难过到那个程度，接着好几个月都垂头丧气的，每次我妈告诉她「年纪都这么大了，就别开车了」，姥姥都会跟她吵起来。但姥姥的眼科医生安慰她说，眼睛治好了还有机会重考，所以姥姥一恢复了右眼的视力，就马上请了一位驾驶教练每天联系考试路线。
为了防止万一，我那年春天自己考驾照的时候，姥姥还让我把机动车辆管理局十多个窗口的不同视力考试都抄下来，姥姥回家背得滚瓜烂熟。年轻人考驾照一般是20分钟的事，但一定年龄以上的老年人要一小时多，在考试的结尾考官还会把老人开到一个比较远的地点，要求他们原路开回来。第二次考试，姥姥全部通过了，新得到的驾照有效期至 90 岁。姥姥很兴奋地告诉了我，「谁知道我90岁还活着不，到时候再说吧。」
我也学会了，只要你争取，什么东西都能做得到。从此以后，我做事一旦想放弃，姥姥就会提醒我，「你还记得我学开车的那个故事么？」而我没办法，只能回一句，「哪一次学开车的故事？！」
去年，我跟几位大学同学在讨论人应该在什么年龄达到生活的顶峰。
我那位想当投资银行家的同学回答，「30岁」，这样20多岁疯狂地工作完了，攒够了钱，可以早退休，在中国、日本、泰国、墨西哥各买一栋别墅享受生活。
另外一位是学经济的，很有分析性思维，回答，「45岁」，因为科学研究表明到了这个年龄以后，人会根据一个很整齐的钟形曲线进入智力和体力的衰退。
还有另外一位同学听错了，以为我们在谈生育能力，回答，「男生18岁，女生30岁。」
最后轮到我了，我想起了姥姥，想起她刚烫完卷发在诊所里来回跑的样子，我不顾同学们的眼神就说，「你们思考这个问题的方法都不对……」
▲ 姥姥和我在我的高中毕业典礼上，高中期间她一直在照顾我。
今年，姥姥 85岁了，上个月又做了一次决定不当中医。这次是因为姥姥搬到了湾区最热门的老人公寓，周围有强大的华人社区，又离斯坦福医院很近，姥姥在等候名单上等了 5 年才被收取。她和妈妈打算把旧房子租出去，所以把一楼的诊所给拆了。不过，虽然姥姥不再看病人了，她找了无数个新爱好来打发时间。姥姥在老人公寓的后院种了一个花园，一大早会去给花浇水，然后跟其他老人一起跳广场舞，隔几天给姥爷的坟上送花，织毛衣，还买了一台二手钢琴每天自学。
八月份，开学之前，我去看了她一次。走进她的房间，我注意到墙上挂了她在外面捡的枫叶和在画画课上素描的花瓶。我们一起坐在从以前的家搬过来的沙发上，我问她，现在不当中医了，会不会觉得可惜？
姥姥像以前一样挥了一下手。「你说，我年轻时候，谁想得到有一天在美国会变成中医？ 活着瞧。」 她接着解释，反正她现在有 20 年的中医经验，没诊所也可以给人做咨询。
我从姥姥学到最重要的东西是，生活的精彩是一个大雪球，一直要向前滚和增大，走完一条道路再找下一条，永远有路可走。
本文转载自纽约时报中文网（微信ID：nytedu）
相关阅读：
一周精选：
长按识别二维码
订阅小花生
每日更新
感谢订阅 “小花生网”
和你分享世界上先进的教育方法和资源
周一：英文原版新书开团
周二：实用的教育和学习方法
周三：前卫的阅读和学习资源
周四：来自老师和家长的教育实践
周五：打开眼界的电影和纪录片
周六：美好生活画报
周日：引发争议、带来思考的文章